Ocho punto ocho.

Tiemblas despacio, tierra...

y me haces olvidar

de pronto,

que usaba zapatos

y me vestía vanidosa,

que oprimía más botones

y menos manos,

que ya ni caminaba por el patio

ni sabía del perro,

ni de las flores,

que no disfrutaba de la luna,

ni de la mugre entre la punta de los pies.

Tiemblas con fuerza, tierra...

y me haces olvidar

de pronto,

que vivía entre paredes

y comía sin mis manos,

que no abrazaba a mis padres,

ni a mis hermanos,

ni a la parra,

ni a la brisa de madrugada,

ni a mi misma,

allí, entre escombros asustada,

de qué, si ni siquiera te has caído

de amor,

ni de sufrimiento.

Qué sé yo de sufrir

y de terremotos,

si hace una hora reía

de esas cosas tontas,

que los jóvenes suelen reírse.

Gracias a Dios estamos vivos,

dice mi madre,

y a quién le daré gracias yo,

si a ese no le creo esmero

en este asunto,

ha de estar tomando te con el Diablo,

entre compadres,

como dice el rumor,

de la boca de los mismos que recomiendan

acomodarse en los marcos de las puertas.

No me meta a Dios en este lío,

mire que se muere y se muere gente

pa allá pal sur.

No me meta al destino,

y acostúmbrese a la fuerza del azar,

a esta naturaleza que jamás

abrirá su boca para dar explicaciones.

Porque nada de lo que diga

en esta cantata

cambiará las cosas,

ni los rezos de media noche,

ni los gritos y las revueltas.

De hechos está hecha la vida,

no de creencias,

así que guárdese la boca,

que yo la juzgo

por lo que veo.

Y por lo que veo

el tiempo sigue corriendo,

y aún se grita pa allá pal sur ayuda,

yo aún no me olvido

de mi antigua vida,

y sigo midiendo un metro cincuenta y cinco.