Adiós

Te miré a los ojos. Tú no lo hacías. Te clavaban; quemándote lentamente...

Ya no éramos amigos.

¿Alguna vez alguien ha guardado el preciso instante en el que ganas a un amigo?

Ya sabes como soy.

Entiendes que me perdiste.

¿Alguna vez alguien ha guardado el preciso instante en el que pierdes a un amigo?

No me refiero a una cajita,

ni a una nota,

me refiero a quizás...

un recuerdo,

una pequeña imagen asociada a un olor; a una calle; una herida,

un llanto en silencio.

Entiendes que me voy, que me perdiste.

Que no hay recuerdo, olor, calle ni palabra que lo explique,

mis pies caminan despavoridos,

escapando de ti.

Te miré a los ojos.

Entiendes que me voy, que no volveré.

No es lo mismo perderte que partir,

tomando para siempre ese instante que nunca sucedió

e inventarlo en un recuerdo,

quizás en una cajita,

quizás en una nota al viento,

en un beso sincero sin intenciones de ser correspondido,

y llevarte sin llevarte, conmigo.

¿Te das cuenta?

Estoy partiendo.

Desde muy lejos te escribo.

Sé que me quieres. Quizás más que eso.

Siempre te querré,

aunque vaya muy lejos

y un día sienta tu olor a cuero desgastado

rozar el mío, ignórandome.

Hay muchas cosas que no sabes de mí. Esta carta, por ejemplo.

Hay otras que no se de ti, como el momento en que la leas en tu mente,

con todos los ridículos cauces de tu voz.

No quiero verte.

No te necesito.

Siempre me las he arreglado para ser feliz.

Entiendes que me fui.

Así,

es el olvido.

Tiempo.