El árbol

Espero que no adivines de mí. Que no te enteres que uso con frecuencia este lenguaje escurridizo: " ¿qué hora es? ¿un poco de bebida?" para decir que me gustas. Todo es porque, a fin de cuentas, " que hora es" algún día será simplemente eso: una pregunta vacía, con ansias de saberse. Para eso falta algo de tiempo, pero créeme, espero con ansias que suceda, como ha sucedido tantas veces.

La receta para estas cosas es esa, que el silencio deje de ser un lenguaje para transformarse en pausas de tiempo. Porque todo quien ha pasado por esto termina en estos círculos absurdos: me pregunta el cuerpo y se contesta solo, y las palabras dan vuelta como moscas en la mierda.

Sin embargo sé que esto es esto: es tiempo. ¡Es tiempo: un maldito perfume que algunos retienen!. Lo vas dejando entre las cosas, entre las plantas, entre la gente: pero finalmente se va, si no alcanza a ser más que eso.

y...

cuando ya nada importe... ¿ es la indiferencia la más grande de las muertes? Probablemente, es lo que desea todo ermitaño de su propio cuerpo, todo budista de su apego. Es el deseo de toda mujer en busca de su independencia... esa libertad que tienen a veces los mejores y peores humanos de dejarse ir, dejarse ir y dejar ir.

Porque libre de ti es no pensarte, ni pensar si me piensas. Es de pronto verte y que seas como el árbol que suelo distinguir algunos Miércoles. A veces lo veo, entre medio de otras cosas. Y no me importa si lo podan, si lo hacen sangre y se lo toman entre todos. No me importa si le crecen hojas, si es invierno y se despelleja, si se hace agua o espuma.

Una semana más. Una semanita más. El árbol serás tú o tú y el árbol uno. Qué importa, para entonces ni fijaré la vista. Para entonces ya seré indiferente y el lenguaje literal: esa, esa será la lapida.